暴雨天航班取消，我们五个人滞留在机场过夜。
女友萧微澜去服务台排了四十分钟队，领回来四条毛毯。
她自然地抖开两条给男发小楚云初披上，剩下的分给了青梅秦昭华和她弟弟。
对上我的视线时，她不甚在意地笑笑：
“排到最后刚好没了。你平时身体底子好，忍一晚就行。”
凌晨三点，楚云初说饿了。
秦昭华去自动贩卖机买回四盒三明治。
递给萧微澜时，她顺手接过来咬了一口，转头对秦昭华说：
“帮云初多拿一盒吧，他有低血糖。”
秦昭华说好，又投了一枚硬币。
我坐在冷板凳上，看着那盒三明治落进楚云初手里。
胃里那阵绞痛的饿意，忽然就散了。
我想起上次赶高铁，她们唯独落下了我的票，让我临时去买下一班的无座；
想起每次聚餐点菜，她们都默契地忘记了我。
永远是五个人，永远只有四份偏爱。
天快亮的时候，广播终于通知航班恢复。
她们四个人有说有笑地走向登机口，没有一个人回头看一眼角落里的我。
我没有出声，只是平静地拿出手机，确认了那个国外的录用通知。
既然你们的世界只容得下四个人，那我就体面地退场。