丈夫许文川死后第三天,我从他的遗物里翻出一封信。
信纸已经泛黄,落款却是他去世前一个月。
上面只有一句话。
【知意,这辈子最大的遗憾,是没能堂堂正正娶你为妻。】
我盯着那行字,忽然笑出了声。
四十年婚姻,我为他放弃高考,进厂做工,供他读大学,又替他照顾瘫痪的母亲。
他病重以后,是我辞掉返聘工作,守在床前替他擦身喂药。
临死前,他抓着我的手说,若有来生,还要娶我。
可原来直到闭眼,他想娶的人仍是另一个女人。
胸口骤然绞痛时,我没有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最后闪过的,是他和贺知意年轻时依偎在一起的照片。
1
丈夫许文川死后第三天,我从他的遗物里翻出一封信。
信纸已经泛黄,落款却是他去世前一个月。
上面只有一句话。
【知意,这辈子最大的遗憾,是没能堂堂正正娶你为妻。】
我盯着那行字,忽然笑出了声。
四十年婚姻,我为他放弃高考,进厂做工,供他读大学,又替他照顾瘫痪的母亲。
他病重以后,是我辞掉返聘工作,守在床前替他擦身喂药。
临死前,他抓着我的手说,若有来生,还要娶我。
可原来直到闭眼,他想娶的人仍是另一个女人。
胸口骤然绞痛时,我没有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最后闪过的,是他和贺知意年轻时依偎在一起的照片。
再睁眼,窗外正下着暴雪。
老式台灯忽明忽暗。
我坐在书桌前,手边摊着两百多封情书。
……
2
我从邮局回来时,许文川已经睡了。
桌上的桃酥被他收进铁皮盒,摆在碗柜最高处。
我洗了把脸,抱着被子进了书房。
半夜,房门忽然被推开。
许文川穿着秋衣走进来,掀开被角便要躺下。
“往里让让。”
我睁开眼,没有动。
他皱起眉头。
“还没闹够?”
“我已经说了,不会跟你离婚。”
“你还是我妻子,日子该怎么过就怎么过。”
紧接着,他像是做出了多大牺牲,伸手探进我的衣摆。
从前,他主动亲近我一次,我能高兴好几天。
可现在,我脑海里只剩那封信。
……