五人相识二十周年那天，也是我的生日，他们说要给我一个惊喜。
哥哥替我蒙上眼睛，竹马牵着我走进宴会厅。
眼罩摘下，正中央摆着我的黑白遗照。
两侧堆满花圈，电子屏循环播放我的“生前影像”。
闺蜜穿着黑裙，趴在男友肩上笑得发抖。
“欢迎参加林晚的追悼会！”
哥哥举起话筒，认真宣读悼词：
“她脾气差、爱计较，如果真的走了，我们四个应该会轻松很多。”
满堂哄笑。
竹马将一张冥币塞进我手里：
“别生气，我们只是想看看你会不会被自己的遗照吓哭。”
男友低头给闺蜜转账。
“一分钟，她还没哭。你赌输了。”
我望着那张遗照。
照片是五年前拍的。
那年我替闺蜜挡下失控的货车，在医院昏迷了整整七天。
他们守在病床前，红着眼承诺，这辈子五个人永远不会分开。
如今，他们却围着我的遗像合影，提前庆祝没有我的人生。
我没有发火。
只是摘下男友送的戒指，放进遗像前的香炉。
“既然葬礼都办了，那就当从今天起，我真的死了。”
他们笑着问我又要闹多久。
可他们不知道，半小时前，我已经接受了国外研究所的邀请。
这一次，五人行真的只剩四个人了。