下午三点，长途大巴在县城车站停稳。
我拖着行李箱往家走，巷口远远就望见一座红色拱门，上头烫金大字：
“恭贺林小磊同学十二岁生日快乐”。
今天的主角，是我的亲弟弟。
他过生日，家里摆了十桌酒。
三天前我就给我妈打过电话，说我回来住两天。
她“嗯”了一声，比应付推销电话还敷衍。
我进院子时，她端着一摞碗从我面前走过，愣是没认出来。
还是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。
“麦……麦子？是麦子吗？怎么打扮变了那么多？”
下午三点，长途大巴在县城车站停稳。
我拖着行李箱往家走，巷口远远就望见一座红色拱门，上头烫金大字：
“恭贺林小磊同学十二岁生日快乐”。
今天的主角，是我的亲弟弟。
他过生日，家里摆了十桌酒。
三天前我就给我妈打过电话，说我回来住两天。
她“嗯”了一声，比应付推销电话还敷衍。
我进院子时，她端着一摞碗从我面前走过，愣是没认出来。
还是我爸眯着眼打量我半天，一拍大腿。
“麦……麦子？是麦子吗？怎么打扮变了那么多？”
我妈这才回头，上上下下扫我一遍，眉头先拧了起来。
“回来就回来，你穿这一身白的干啥？主桌坐的都是你叔你婶，杵在这儿像什么话，让你弟多难看。”
我低头看了看自己的白衬衫、直筒裤。
设计院发了三年的工作装。
再看看席上烫着卷发、套着红袄的婶子们，倒显得我素净得像来奔丧的。
……
宴席散场已是深夜，我被赶去后厨收拾杯盘残局。
不知谁把用完的菜刀也丢在水盆里，我往下捞碗时没发现，刀锋划进了掌心。
血珠涌出来，顺着指缝滴在白瓷盘上。
我没喊疼，攥紧手掌去客厅找药箱。
刚到门口，脚就停住了。
客厅的灯还亮着，全家正围着我弟，如临大敌。
他的手指不知在哪蹭了根倒刺，咧着嘴直抽气。
我妈捧着他的手，捏着根缝衣针，挑一下吹三口：“疼不疼？妈轻着呢。”
我妹撕开一只卡通创可贴，往他指头上裹：“弟弟，贴上就不疼了。”
我爸先瞥见了我，目光落在我滴血的手上，眉头一拧。
“毛手毛脚的！又打碎碗了？”
“十二头的一套碗两百多，你赔？大半夜的，全家陪着你收拾烂摊子，添乱倒是一把好手！”
“我没打碎碗。”
“没打你手上血哪来的？”
我妈嫌恶地摆摆手：
……