中秋那天，我瞒着爸妈提前回家，想给他们一个惊喜。
可到了门口才发现，家里的锁换成了密码锁。
我试遍爸妈的生日，门都没开。
电话打了十几遍，也没人接。
邻居路过，见我拎着大包小包站在楼道里，诧异地问：
“你不是这家的闺女吗？怎么连密码都不知道？”
我脸上发烫，只能说自己记错了。
半小时后，妈妈才回消息：
“我们陪你妹妹逛灯会呢，密码是她考研上岸的日子。”
进门后，我才发现自己的卧室也没了。
床被搬走，墙上装满衣柜，我的东西全塞在纸箱里，堆在阳台。
妈妈在电话里轻描淡写：
“你一年回不来几次，房间空着多浪费。你妹妹衣服多，正好改成衣帽间。”
妹妹也发来语音：
“姐姐，你别生气，今晚睡沙发就行。”
我看着手里特意买来的月饼，忽然想起这些年。
妹妹的生日，他们精心准备。
我的生日，却总被忘记。
妹妹想去哪里，他们总能挤出位置。
轮到我时，车里却永远多不出一个座位。
他们记得妹妹的每个纪念日。
却连换锁、占用我的房间，都没想过告诉我。
既然这扇门没有我的密码，屋里也没有我的位置。
那以后，我便不再回来了。