毕业晚会当天，学校发布了暴雨预警。
临出门前，我才发现玄关空了。
哥哥、竹马和男友各拿走一把伞。
最后那把黄色格纹伞，是我的。
妹妹在电话里说：
“姐，我的伞落在舞蹈室了，先借你的用用。”
我只好买了件一次性雨衣，独自赶到礼堂。
晚会结束时，雨水已经漫过台阶。
妹妹脚疼，哥哥背起她。
竹马替她撑伞，男友抱着她的花和奖杯。
而我的黄伞，被举在她拖地的裙摆上方。
摄影师叫住他们，“前面四位，看镜头。”
四把伞在雨中靠拢，没有人回头找我。
就像小时候唯一的蛋糕给了妹妹。
高中的保送名额让我给了妹妹。
就连男友规划毕业后的城市，也要先问妹妹想去哪里。
他们总夸我懂事。
后来我才明白，所谓懂事，不过是每次必须放弃一个人时，他们都知道该选谁。
拍完照，男友将车钥匙扔给我。
“去把车开过来，别让晚晴淋雨。”
停车场在两百米外。
他们明明有四把伞，却没有一把愿意分给我。
我没接钥匙。
手机恰在此时亮起，是导师半个月前发来的北城邀约。
我终于回复：
【老师，我愿意去。】
雨幕中，他们护着妹妹越走越远。
这一次，我没有再追。
既然那四把伞从不等我，往后的路，我也不等他们了。