凌晨两点十七分，我死了三年的妻子在门外叫我。
“老公，开门呀。”
01
我猛地坐起来，碰倒了茶几上半罐啤酒。冰凉的酒顺着桌沿滴到拖鞋上，我没敢动。
电视还开着。新闻里的主播正用一种永远不会疲惫的声音播报：“截至今日，全球现实人口已降至七亿四千万，生命保障服务覆盖率达到百分之九十六点三。公共系统再次提醒，意识上传属于自愿生命延续方案……”
我盯着电视右下角，那里有一盏小小的绿灯。绿灯代表叶茴的云端空间处于休息状态。
她绝不可能站在门外。
三年前，她病得只剩七十多斤。最后一次推进手术室时，她还在笑，问我以后是不是终于没人逼我少喝酒了。
第二天，她在屏幕里醒过来。
那里没有病床，没有针管，也没有那些永远闻不惯的消毒水味。她坐在我们曾经住过的旧客厅里，窗外是她最喜欢的下午四点。
她说：“周野，我不疼了。”
我笑着说那就好。可回家后，我把浴室的水开到最大，蹲在地上哭了半宿。
此时门又响了。
“老公？”
我慢慢走到猫眼前。门外，叶茴穿着一条浅色长裙，外面套着米白色针织衫，她领口别着一枚银色胸针，那是我求婚时送她的。当时我手抖得太厉害，把胸针别歪了，她拿这事情调侃了我整整一年。
门外的人仰起脸，像知道我正站在哪里：“我知道你醒了。”
下一秒，她突然凑近。猫眼里只剩下一只眼睛。
……
02
天亮以后，我在楼下看见陈叔被人抬走。他穿着那件洗得发白的灰夹克，左脚鞋带松开，一下一下晃在担架边缘。两个仿生护理员托着他，动作很轻。
我追了两步：“陈叔！”
他没有回答。
服务车关门，沿着街道无声驶远。
“也许只是检查。”叶茴从手机里说。
我没心情回答，但人得吃饭。楼下早餐店的老板娘李婶半年前就上传了，现在店里留下的是她的代理体。
刚开始那阵子，它连我“不要香菜”都记不住，今天我刚坐下，它就把一碟酱牛肉放到桌上：“昨晚又喝酒了？”
我抬头。它皱了皱眉：“脸色这么差，有事别憋着。”说完，还在我肩上拍了一下，掌心都是温的，力道和过去一样。
我突然就吃不下去了，以前总嫌这些代理体不像人，现在却开始害怕它们太像。
回到楼里，我在自家门口看见了陈叔，他笑眯眯地站在那里，还是那件灰夹克，鞋带已经系好了。
我停下：“陈叔？”
“吃过了？”他笑，“李婶又给你加牛肉了吧？”
我盯着他脖子，衣领下面露出一小截黑色编码：“您不是说，死也不上传吗？”
“人嘛，总有想不开的时候。”
……