我妈跪在我家门口的时候，楼道里已经站了好几个人。
她平时最要面子，出门买菜都要把头发梳得一丝不乱。那天她披头散发，拖鞋穿反了一只，抓着我家防盗门的栏杆，一边哭一边拍。
“棠棠，你说句话行不行？”
我站在门里面，手搭在门把上，没敢开。
我妈跪在我家门口的时候，楼道里已经站了好几个人。
她平时最要面子，出门买菜都要把头发梳得一丝不乱。那天她披头散发，拖鞋穿反了一只，抓着我家防盗门的栏杆，一边哭一边拍。
“棠棠，你说句话行不行？”
我站在门里面，手搭在门把上，没敢开。
我不敢说话。
三小时前，我只是烦得随口说了一句：“别找我了。”
然后所有人都真的找不到我了。
我妈明明跪在我面前，却看不见我。她的眼睛从我脸上扫过去，像扫过一片空气。
我丈夫蒋闻站在电梯口，手里抱着我们七岁的女儿蒋一一。他也在看门里。
他看不见我。
一一哭得鼻尖通红，手里还攥着我昨天给她买的发卡。
“爸爸，妈妈是不是走了？”
......
蒋闻没回答。
我站在他们面前，离他们不到两步远，眼泪一下就下来了。
……