妻子许文霜死后第三天,我从她的遗物里翻出一封信。
信封已经泛黄,落款却是她去世前一个月。
上面只有一句话。
【知远,这辈子最大的遗憾,是没能堂堂正正做你的妻子。】
我盯着那行字,忽然笑出了声。
四十年婚姻,我为她放弃高考,供她读大学,替她照顾瘫痪的母亲。
她病重后,是我端屎端尿守在床前。
临死前,她拉着我的手,说若有来生,还要嫁给我。
可原来直到闭眼,她想做的仍是另一个男人的妻子。
胸口骤然绞痛时,我没有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最后闪过的,是她和贺知远年轻时依偎在一起的照片。
再睁眼......
1
妻子许文霜死后第三天,我从她的遗物里翻出一封信。
信封已经泛黄,落款却是她去世前一个月。
上面只有一句话。
【知远,这辈子最大的遗憾,是没能堂堂正正做你的妻子。】
我盯着那行字,忽然笑出了声。
四十年婚姻,我为她放弃高考,供她读大学,替她照顾瘫痪的母亲。
她病重后,是我端屎端尿守在床前。
临死前,她拉着我的手,说若有来生,还要嫁给我。
可原来直到闭眼,她想做的仍是另一个男人的妻子。
胸口骤然绞痛时,我没有喊人。
我攥着那封信倒在地上,眼前最后闪过的,是她和贺知远年轻时依偎在一起的照片。
再睁眼,窗外正下着暴雪。
老式台灯忽明忽暗。
我坐在书桌前,手边摊着两百多封露骨情书。
……
2
我从邮局回来时,许文霜已经睡了。
桌上的桃酥被她收进铁皮盒,摆在碗柜最高处。
我洗了把脸,抱着被子进了书房。
半夜,房门忽然被推开。
许文霜穿着秋衣,抱着枕头掀开我的被子。
“往里让让。”
我睁开眼,没有动。
她皱起眉。
“还没闹够?”
“我已经说了,不会跟你离婚。”
“你还是我丈夫,日子该怎么过就怎么过。”
紧接着,她像是做出了多大牺牲,伸手探进我的衣摆。
从前她主动碰我一下,我能高兴好几天。
可现在,我脑子里只剩那封信。
……