婚礼当天，未婚妻的竹马要当我爸。
他穿着一身暗红色的中式长衫坐在主桌正中央，指了指地上的跪垫。
"我和小绾小时候玩过家家，她都是当我女儿的。"
"现在，你个做女婿的给我敬杯茶，不过分。"
我以为他在开玩笑，可他忽然抬脚踹上我的膝窝。
我整个人直直跪了下去，茶水泼了一西裤。
"敬茶哪有站着的？没规矩。"
满堂宾客倒吸一口凉气。
我强撑着要起身，他一把夺过茶壶，将沸水倒满杯子塞到我手里。
"重新倒的，趁热敬。"
杯壁烫得发红，我手指碰上去就是一片白。
我转头看向许绾，她正帮他理长衫上溅到的茶渍。
"他从小爱玩，你让着点，敬完就好了。"
这不是他第一次找茬了。
三年前，他说我斟酒姿势不对，不敬长辈。
许绾当场撤了酒席。
两年前，他说我订婚期没问他意见，不把岳父放在眼里。
许绾立即延了婚期。
今年婚礼，他直接踹我下跪。
我看着掌心烫出的红痕，把茶杯稳稳放在桌上。
"这茶我敬不了。"
"因为从今天起，许绾，我不要了。"