一九八四年，我和大嫂同时生产。
矿井发生爆炸，整座矿区医院突然停电。
电力恢复后，丈夫周振海把一个浑身冰冷的婴儿送进我怀里。
他红着眼睛告诉我，我们的儿子没能救回来。
大嫂却抱着一个健康的遗腹子，被全家人围在中间。
因为难产伤了身体，我再也不能生育。
此后的二十年，我把所有感情都给了何秀兰的儿子。
他生病，是我背着他走十几里山路去医院。
他上大学，是我卖掉母亲留给我的房子凑齐学费。
何秀兰更是处处防着我，说我自己生不出孩子，便想抢她亡夫留下的独苗。
就连丈夫也劝我离那个孩子远一点。
“嫂子已经没了丈夫，不能再失去儿子。”
“你别总往孩子跟前凑，免得她受刺激。”
我孤苦了一辈子，直到积劳成疾，病死在矿区那间漏雨的旧房子里。
死后，我的魂魄飘回家中。
何秀兰靠在周振海的怀里，低声问他：
“她到死都不知道是你把她儿子抱给了我，你后悔吗？”
丈夫沉默了很久。
“那时候大哥刚去世，我怕你受不了。”
“她不一样，她还有我。”
再睁眼，我回到了生产当天。