我还没死，我妈就开始给我叠元宝了。
不是诅咒——是我从三岁起，每年中元节都会“死”一次。
心跳停止、瞳孔放大、体温骤降。
每次持续七个小时，然后自己醒过来。
医学上无法解释。
通灵的外婆说，我的魂是从阴间借来的，每年中元必须还回去待一晚。
所以每到七月半，我会提前把自己收拾干净，找个不碍事的角落躺好。
免得吓着别人。
五岁那年，养父母嫌晦气，把我扔在殡仪馆门口。
殡仪馆大爷以为多了一具童尸，差点把我推进焚化炉。
是我自己到点醒过来，从铁抽屉里爬出来的。
大爷当场辞了职。
十七岁，亲生父母找回了我。
他们不知道我的“毛病”。
我也没打算说——反正这辈子早晚是要还回去的。
今年中元，他们非要带全家去山庄过节。
我妹妹——那个占了我位子长大的姑娘——主动提出跟我住一间房。
她笑得很甜：
“姐姐放心，我会整晚陪着你的。”
那天深夜，我如期“死去”。
七个小时后，我应该会醒来。
但当我再次睁开眼时——
我发现自己被钉在了棺材里，头顶传来铲土的闷响。
而手机屏幕亮着一条未读消息，是妹妹发给全家群的：
“姐姐中元节发病走了......我...