七口人的年夜饭，桌上却只有六副碗筷。
我数了两遍，确实没有我的。
我去厨房里问妈，她头也没抬。
“你自己去消毒柜拿。”
柜里是空的。
桌上的新筷子整齐地搁在碗边，六个碗底都压着红包。
爸妈的，妹妹一家三口的，连回娘家蹭饭的表妹都有。
我在橱柜角落翻了半天，只翻出一双发黑开裂的旧竹筷。
开饭后，桌上欢声笑语，
只有我低着头，慢慢挑出卡在筷子裂缝里的鱼刺。
妹妹忽然扫见。
“姐，你这什么筷子？”
没等我开口，我妈抢白。
“她从小不讲究，给新的也用不惯。”
初二一早我便离家。
我妈破天荒地追到门口，手里提着个沉甸甸的塑料袋。
我心里闪过一丝荒唐的期待。
直到她把袋子粗暴地挂在我的拉杆上。
“昨晚吃剩的鱼头和折箩菜，你带回去热热吃。”
“你弟媳妇胃娇弱吃不了剩的，放冰箱里占地方。”
我愣住了。
然后在拐角处的垃圾站前，我停下脚步。
将那袋剩菜，连同那丝对母爱的残存幻想，一起丢进了垃圾桶里。