四十度盛夏的封闭式军训，成了十六岁林知夏的死地。
她患有先天性热耐受障碍，攥着诊断书反复哀求母亲开免训证明，却始终被当成偷懒矫情的借口。母亲以“锻炼意志”为名逼她参训，接连驳回她的求救电话。最终少女因重度热射病倒在烈日操场，再没醒来。
当母亲翻到她满是隐忍与期盼的日记，迟来的真相字字诛心，往后每一个盛夏，都是她逃不掉的终生刑罚
四十度高温军训，十六岁女孩反复求救，
母亲笃定孩子只是偷懒。
等到死亡通知书送达，往后每一个盛夏，都是她漫长的刑罚。
……
我死在十六岁，那个破了城市最高温纪录的盛夏。
录取通知书寄到家里的那天，红色的封皮很亮眼。
一同塞在快递袋里的，还有一张高一新生全员军训通知书。
八月集训，封闭式七天，全员必须参与，无特殊理由不得请假。
窗外的蝉鸣聒噪得刺耳，天气预报的播报声从客厅电视里传来：
「未来二十天，本市持续高温，最高气温突破四十摄氏度，请注意防暑降温。」
我蹲在书柜前，翻找了很久。
终于在最底层的资料夹里，翻出了那张泛黄的诊断报告。
是我十岁那年，在省人民医院查出来的结果。
先天性热耐受障碍。
通俗来说，我和普通人不一样。
……
距离军训报到，还有三天。
我没有放弃。
我还想最后争取一次。
第二天一早，我主动早起。
洗漱完，我拿着诊断报告，站在妈妈的卧室门口。
此刻，她正在化妆。
「妈，今天周末，医院上班。我们去复查一下好不好？」
「只要医生说我不能军训，学校就一定会批假。」
妈妈对着镜子画眉毛，语气冰冷。
「不去。」
「浪费时间浪费钱。明明没病，非要去医院装病人。」
我站在门口，声音有点哑。
「我没有装病。」
她终于停下手里的动作，转过身看着我。
眼神里满是失望和严肃。
……