八零年的西北航发所，因为保密打不了结婚证。
确定关系，全看单位只分一次的婚房。
谁接过后勤处发的婚房钥匙和红双喜搪瓷盆，谁就是整个家属院认下的新媳妇。
可顾承川的婚房批下来那天，我却把钥匙放进了闺蜜白晚晴手里。
只因上一世，这位冷静克制了一辈子的航空发动机专家伴侣，却在临终前告诉我。
虽然我们做了四十七年夫妻，他每月工资和奖金全部交给我，替我打热水、修自行车，从没跟任何女人越过界。
可他不爱我。
他说，对我是责任，是习惯，也是报恩。
他认为的爱情，应该让人失去理智。
就像当年那场试车事故后，他第一次看见替自己包扎伤口的白晚晴，连疼都忘了。
所以重来一世，我不再占着他妻子的位置。
我把搪瓷盆塞进白晚晴怀里，笑着说：
“这间婚房，你去住吧。”
成全他迎娶心爱的人，同时也成全我自己。