在小宝三岁时，周家通知我补办婚礼的日期。
我以为终于被接纳了，迫不及待地通知爸妈。
可直到宴会开始，爸妈都没出现。
熬到仪式结束，我握紧手机穿过长廊。
爸爸穿着他唯一一件西装，局促地蹲在泔水桶旁边。
我妈站在洗碗池边，袖子挽到胳膊肘，正在刷盘子。
"你妈闲不住，搭把手的功夫。"
看见我惨白的脸，我爸对我挤出笑，但眼圈是红的。
”乖宝，你回去，别把裙子弄脏了......“
金碧辉煌的宴会厅里，周言礼正和一个中年女人碰杯。
是方颖的妈妈。
方颖挽着我婆婆的胳膊，两人亲热得像母女。
”说她小门小户都是抬举，在周家三年都洗不掉穷酸味，闹心啊......“
见我回来，婆婆连正眼都没看我。
周言礼端着酒杯走过来，揽住我，语气像在哄小孩。
"乖。"
没有解释，没有道歉。
我看着他脸上施舍一样的温柔，笑了。
我拿起主桌上的话筒，刺耳的杂音吸引了全场的注意。
"周言礼，我们结束。"