婆婆出殡那天，丈夫当着所有宾客的面，
让女秘书替我捧遗像、系孝布。
六年来我为公公翻身擦洗，
到头来却只配在灵堂后面倒茶水。
我问丈夫那我算什么？
他嫌我小题大做：“就一个流程，你闹什么？”
可今天要么是我送公公最后一程，
要么——我摘下婚戒，彻底离开。
遗像不是我捧的，婚我是一定要离的
婆婆出殡那天，丈夫当着所有宾客的面，
让女秘书替我捧遗像、系孝布。
六年来我为公公翻身擦洗，
到头来却只配在灵堂后面倒茶水。
我问丈夫那我算什么？
他嫌我小题大做：“就一个流程，你闹什么？”
可今天要么是我送公公最后一程，
要么——我摘下婚戒，彻底离开。
宗祠的檀香味熏得人眼睛发酸，我站在侧厅的阴影里，手里那枚族徽冰凉刺骨。
镂金玉牌上刻着周家的族纹，是每一代周家儿媳才能佩戴的传家之物。往年祭祖大典，都是由族长亲手为新人戴上的，寓意入族谱、承家业、血脉归宗。我盼了三年，就盼着这一天。
三年前我刚嫁过来时，公公突发脑梗，康复医生说未来几年都离不开人照料。
周铭深跪在病床前握着我的手，眼睛通红地说："等爸好了，我一定在宗祠给你补一个最风光的入族礼。"他语气里的笃定让我觉得，所有等待都是值得的。
可三年过去了，公公在轮椅上的时间越来越少，从只能躺着到能坐起来，从靠人扶着到能拄着助行器走几步。周铭深却再也没有提过入族礼的事。他说忙，说公司正是关键期，说等这阵子过了再说。
我站在侧厅门廊下，透过雕花木窗能看见前厅已经布置好的供桌。香烛、祭品、族谱全摆齐了，周家旁支的几十口人正陆续到场。我低头看了看自己身上那件素色旗袍，领口绣着周家的族花木槿，针脚是我自己一针一线缝上去的，因为买不到现成的。
……