七岁那年，爸爸妈妈第一次制定了家里的“奖罚机制”。
妹妹第一次做饭，把厨房烧了。
爸爸奖励她五千元，夸赞她。
“敢于尝试，值得鼓励。”
我冲进去关掉燃气，被烫伤了手。
妈妈却打开手机记账。
“药膏一支，浪费急诊费，扣八百。”
妹妹考上大专，奖励五万，是鼓励她尽自己最大的努力。
我考上复旦，扣八万，只因为他们想让我上的是清华。
十八岁生日当天，全家为妹妹庆贺，连家里的狗都有一个生日帽。
而我却因为生日歌唱得太小声被罚五百关进了卫生间。
明明我跟妹妹是双胞胎，可他们却忘了今天也是我的生日。
我在卫生间里哭着，却看见镜子里有一个和妈妈长得一模一样的女人。
她隔着镜子，轻声安抚我。
“祝宝贝生日快乐。”
后来，每当我被惩罚，镜子里的父母都会出现。
他们记得我每一次成长、每一道伤口。
二十二岁生日，我的账户欠了父母五十万。
妹妹却靠奖励攒下了一套房。
妈妈把还款协议放到我面前。
“签了吧，或者你替妹妹工作十年，就算还清。”
我看着那张协议，第一次问他们：
“为什么，明明我也是你们的女儿。”
爸爸沉默了一会，只说：
“你是姐姐，应该让...