我爸葬礼那天，林清婉答应我全程陪着。
灵堂里亲戚来来往往，我跪在灵前烧纸。
她接了个电话，出去了五分钟。
回来时外套已经湿透。
“苏瑾年他一个人搬家，东西太重了，没人帮忙。”
“我去帮他搬完就回来，最多一小时。”
我跪在蒲团上，没有抬头。
“今天是我爸葬礼。”
“我知道。”
她蹲下来，语气很温柔。
“但他那边真的没人了。”
“你这里有你妈和你哥。”
“我很快回来。”
她没有很快回来。
三个小时后，我一个人扛着花圈，把我爸送上了山。
回来的路上，她发来一张照片。
苏瑾年新家客厅的全景图。
【搞定了！】
【他让我谢谢姐夫理解。】
【晚上我带夜宵回去找你。】
我没有质问，只是将它丢进储物格的暗影里。
真正死心的那一刻，是没有雷霆大雨的。
守灵的蜡烛燃尽了。
我和她的夜，也该天亮了。