陆明霜每年11月7号都会请假，雷打不动，连续请了五年。
不说去哪，不接电话，晚上回来身上带着江边的湿气和烟味，指节发白。
可她平时从不抽烟。
我第一年问，她说老同学聚会。
第二年问，她说去办事。
第三年我没忍住，偷偷跟了她。
她开车去了城郊一座公墓，擦墓碑，换水，插了一捧白色桔梗。
然后把额头抵在碑面上，一动不动待了三个小时。
那块碑上刻着：爱夫楚南星之墓。
我后来问了她发小才知道：
“楚南星生前最爱栗子蛋糕。”
“他出事之前说好了，立冬那天一起去吃。”
“他没等到立冬。车祸，死在11月6号夜里。”
她每年11月7号去赴一个赴不了的约，然后把自己在墓碑前抵碎一遍。
而我跟她在一起三年，她连我的生日是几号都记混过两次。
白色桔梗的花语是无望而永恒的爱。
这很好，只是你们的世界太满，挤得我连呼吸都带着他留下来的烟味。
我把这具困在过去的空壳，原封不动地还给楚南星。
既然你是叫不醒的江上大雾，那我就自己做拨云见日的风。