婚期定下来那天，妈妈在堂屋里拨算盘珠子，噼里啪啦响了一晚上。
第二天她宣布：十一艘婚船，够了。
妹妹分到十艘。
我分到一艘。
准确说是半艘，因为那条船还得载妹妹嫁妆，妈说让我挤挤。
我没说话。
婚礼前一天，码头上全是帮忙的人。
大伯在给妹妹的主船挂宫灯，一盏一盏调角度，说灯歪了照相不好看。
婶子带着堂姐在第三艘船上摆果盘，石榴花生红枣桂圆，摆了六层。
妈妈站在岸上指挥，忽然扭头看见我在搬自己的嫁妆箱子。
“你轻着点，别把码头的石板蹭花了，明天你妹妹走这条路。”
我点点头，把箱子换了个方向搬。
晚上吃饭的时候，爸爸忽然问：“老大那条船谁去撑？”
桌上安静了两秒。
妈妈夹了口菜：“她婆家不是水乡的嘛，随便找个人划过去就行，又不远。”
二哥嘴快：“实在不行她自己划呗，阿蕊从小水性好。”
大家都笑了，我也笑了。
第二天一早，我把那条小船上妈妈塞的嫁妆全搬回了岸上。
空船轻，走得快。
我一个人撑着竹篙，穿过十艘大船的间隙，朝着没人的方向，越划越远。