结婚三年，老公沈浩第一次主动张罗纪念日。
君悦酒店802，鲜花、红酒、落地窗夜景。
全是我曾经想要却从没得到过的仪式感。
我以为他终于上心了。
换上新裙子，化好妆，拿起包。
镜子里的女人眉眼精致，嘴角带笑，像极了被爱的妻子。
然后我看到了那些字。
它们悬浮在空气里，冷冰冰的，一行接一行。
【别去，802里没有你老公，只有一个男模和三台摄像机。】
【他在803，和你闺蜜林悦在纠缠。】
【这是一个让你背上出轨罪名的圈套，你会失去股权财产，失去名声，最后失去命。】
我整个人定住了。
手机恰好响起来。
林悦的声音甜得发腻。
"知宁，快来呀，沈浩准备了超大惊喜等你呢！到了直接推门进去就好！"
我攥着手机，指尖发白。
没有哭，没有抖，只是很平静地说了一句。
"好，马上到。"
挂掉电话，我拿起包出了门。
只是这次，我的目的地是803。