我拿到保研名额那天，妈妈让我把名额让给哥哥。
"你哥考了三次都没上岸，你让一次怎么了？"
我说保研资格不能转让。
妈妈把我的毕业证书从柜子里拿出来，锁进了哥哥的房间。
"那你去跟导师说，推荐你哥。你俩一个学校，他肯定给面子。"
我拒绝了。
当晚爸爸把我的生活费卡冻结了。
"你哥明年要结婚，聘礼不够，你那笔国家奖学金先匀过来。"
我说那是我发了三篇核心期刊换来的两万块。
哥哥从楼上下来，端着一杯手冲咖啡递给妈妈，转头看我：
"弟弟，我又不是外人。等我结了婚，以后谁还能亏待你？"
亲戚群里已经发出了消息：
【恭喜大哥哥明年双喜临门，读研+成家！】
配图是我的录取通知书，名字被哥哥的大头贴挡得严严实实。
我忽然想起从小到大，所有证书都摆在哥哥的书架上。
来家里做客的人都夸：这家大儿子真优秀。
没有人知道那些奖状上写的名字，是我的。
我不是弟弟。
我是哥哥人生里，一个没有署名权的代笔。