我去富士山的旅行婚礼，被未婚夫推迟了三次。
每一次都倒在同一个人身上。
第一次，人都到了机场大厅，陆靳南接了个电话，说青梅棠月发烧，下不了床。
他把登机牌塞回我手里："你先回去，机票我来改。"
我一个人拖着行李箱逆着人流回到了家。
第二次，我提前两周订好了河口湖的温泉酒店，窗户正对着富士山。
出发前夜棠月又因为公司裁员，情绪崩溃，需要他去开导。
酒店发来确认邮件的时候，他人在另一个女孩的公寓里。
我盯着手机屏幕上的富士山实景照片，把它设成了锁屏。
第三次，樱花季只剩最后一周。
我跟陆靳南说："这次再不去，花就谢了。"
他沉默了几秒，发来一段语音，背景里有个女孩断断续续的哭声：
"小月她爸查出来肝上有东西，她现在需要我，我实在丢不下她。"
"就最后一次，等她爸检查结果出来，如果没事，我马上来。
我站在阳台上看了很久的天，然后打开航空公司的APP，把双人票改成了单人。
然后转身拨出了一个存了三年没用过的号码：
"段惟白，东京的樱花开了，你要不要来看？"