我是沈织，曾是业内最年轻的天才调香师。
可命运却跟我开了一个残忍的玩笑——
我的嗅觉神经正在不可逆萎缩，半年后，我将再也闻不到这个世界的任何味道。
就在我最无助的时候，我却闻到了丈夫陆时宴身上，属于另一个女人的香气。
他以为换掉沐浴露、洗掉痕迹，就能骗过我。
可他忘了，我是这个世界上最懂气味的人。
我没有哭，没有闹。
在嗅觉彻底消失之前。
我记录下他所有背叛的证据，并亲手调制了一瓶名为“灰烬”的香水。
既然你想把一切洗干净——
那我就让你亲手闻见，什么叫无法逃脱的审判。
深夜两点，我那体贴入微的丈夫应酬归家。
特意在办公室洗了澡，换上了我最熟悉的冷杉沐浴露。
他以为他洗得干净，但他低估了一个顶级调香师的鼻子——
哪怕今晚，我的嗅觉只剩下了最后三分之一。
在冷杉味之下，我清晰地闻到了粉红胡椒与黑卡布里红玫瑰的黏腻香气。
那是陆氏集团新挖来的天才调香师江曼的专属高定香。
需要两个人在几个小时里毫无缝隙地贴合、熨烫。
才会如此死死地融进他的皮肤组织里。
就在今天上午十点。
我刚刚拿到嗅觉神经不可逆萎缩的诊断书。
医生判定我半年内将彻底失去嗅觉。
我的世界即将坠入无香的黑幕。
而他，在用我废掉的鼻子，纵容一场肮脏的背叛。
陆时宴，既然你这么喜欢玩气味游戏。
那在我的鼻子彻底作废之前，我会亲手为你调配一款，让你终生难忘的“大礼”。
……
陆时宴今天去外地出差了。
拿到诊断书的那一刻，我第一个想打给的人是他。
五年前，我因为过度劳累导致急性鼻炎，短暂失去了三天嗅觉。
当时也是这样恐慌。
那时候的陆时宴还不是陆总。
他推掉了公司所有的事，守在我身边。
他抓着我的手，亲吻着我的指尖。
他说，织织别怕，就算你以后什么都闻不到了，我也会当你的鼻子。
我会把世界上所有的味道，都描述给你听。
那时候，我相信了。
可现在，当我的手指悬在拨号键上时，我却迟疑了。
不知道从什么时候起，陆时宴太忙了。
他忙到回家的次数越来越少，忙到哪怕躺在我身边，也总是疲惫地背对着我。
我把手机收回包里。
他现在是陆氏集团高高在上的总裁，每天要处理大笔的单子。
……