台风登陆前，美术馆紧急撤展。
最后一辆防水货车，只能带走两个人和一批作品。
男朋友顾言深没有犹豫，先将宋清禾的画搬上车。
“我陪她走。”
我拦住他。
“我的毕业作品怎么办？”
他扫了一眼展厅里的玻璃装置。
“你的泡点水还能修。清禾的画沾水就废了。”
宋清禾红着眼开口：
“还是救书意的吧，她会难过的。”
顾言深把外套披在她肩上。
“她能力强，可以重新做。你不行。”
货车驶入雨幕。
临走前，他隔着车窗叮嘱我：
“看好展厅，等风停了我回来帮你收拾。”
身后突然传来一声巨响。
我回过头。
准备了一年的玻璃作品，碎了一地。
手机也在此刻亮起。
海外艺术驻留项目发来最后一次确认。
顾言深一直不许我去。
他说我们很快就要结婚，我不能只顾自己。
我踩过满地碎片，按下接受。
不用回来收拾了。
风停以后，这座城市不会再有我们的婚礼。