车祸第二天，我在ICU醒来，锁骨断两根，脾脏切一半。
我妈没先进病房，而是去找了医生，回来第一句话就是：
“你的肾没受损。你妹肾上有个小结节，
趁你要做手术，顺便割一个给她。”
喉咙插着管，我发不出声。
她直接把《活体移植同意书》拍在床头，硬掰开我连着血氧仪的手指去蘸印泥：
“赶紧按，你妹怕疼，受不得惊吓。”
下午我妹来了不到五分钟，盯着手机头也不抬：
“姐你配合点，早切早完事，我还赶着下周去三亚呢。”
我爸站在床尾，语气理所当然：
“听你妈的，终究是你妹比较重要。”
出院那天，手机响了一声。
是那所大学的导师发来的机票确认函，单程。
我摁灭屏幕，没往家的方向走。