阑尾穿孔那晚我疼得在地上打滚，自己叫的120。
手术同意书需要家属签字，我打给我妈，她在电话那头压低声音：
"你小声点，你妹刚拿了舞蹈比赛金奖，我们在庆功宴上呢。"
背景音是碰杯声和我妹的笑。
我说我要做手术，再不签字会有生命危险。
她叹了口气：
"让你同事签不行吗？我这边走不开，你妹今晚是主角。"
最后是值班医生打了三次电话，她才极不情愿地在电话里口头授权。
手术后第二天，她来了，提了一袋超市打折酸奶。
进门第一件事是拿出手机给我看视频。
我妹站在领奖台上的十五秒短视频，点赞过万。
"你看你妹多争气，庆功宴花了两万，但值得。"
我说我手术加住院预估要两万。
她脸色骤变：
"两万？你一个阑尾炎要两万？
你妹参加全国赛的报名费还没凑齐呢。"
她坐都没坐，放下酸奶就走了。
临出门回头补了一句：
"想办法找你们单位报销，别什么都指望家里。"
我盯着床头那袋临期酸奶，保质期还剩三天。
等保质期一过，这袋酸奶连同我们最后的亲缘，都可以扔进垃圾桶了。