家里老房子拆迁，补了两套新房。
爸爸把一百一十平的南向三居室写上弟弟的名字。
剩下那套顶楼四十六平、连个阳台都没有的，推到我面前签字。
"你一个人住够了，你弟弟明年要结婚，得有像样的婚房。"
我说我也在谈对象，也需要房子。
爸爸抬头看了我一眼，像听见一件新鲜事。
妈妈从厨房探出头。
"初瓷创业正缺资金，我们男方不准备点像样的婚房和彩礼，以后星洲怎么在岳家抬得起头？"
"你是做大哥的，自己有手有脚能挣钱，别跟弟弟计较。"
弟弟坐在沙发上摆弄着车钥匙，头也不抬地开口。
"哥，你要是嫌小，周末可以来我那儿。"
"次卧空着呢，给你留把钥匙呗。"
签字笔停在半空，笔帽都没拔。
八岁那年搬家，家里只有一间朝南的卧室。
弟弟住了进去，我住在杂物间改的隔断里，整个冬天没见过太阳。
二十年了，我还是住在暗处的那一个。
我把两份协议都推了回去。
“四十六平我不要。”
“我的房子，我自己挣。”