我严重脸盲，女友沈星毓却觉得浪漫极了。
每次约会都在西装口袋里插一朵不同颜色的小花。
周一白色雏菊，周三粉色康乃馨，周五一朵红玫瑰。
“你不用认脸，认花就行。”
“全城只有我一个女人胸口插花，多好找。”
我以为这就是独属于我们的暗号。
直到我哥哥从国外回来。
第一次见面，他看着女友口袋的花，笑盈盈地对我说：
“这个暗号，是当初星毓追我时设计的浪漫。”
“我们在一起三年，我出国才分的手，她没告诉你吗？”
沈星毓笑了笑，没接话。
情人节那天她说在餐厅等我，包间号发了过来。
我推门进去，看到一个胸口插着红玫瑰的女人，坐下来就开始点菜。
吃到一半才发现声音不对——对面坐着的是个陌生人。
她一脸尴尬：
“你是不是认错人了？这花是刚才一个男孩塞给我的，说是什么情人节活动。”
我冲出包间，在走廊尽头看见哥哥靠在墙上刷手机。
他抬起头冲我一笑。
“怎么这么快就出来了？我还录了视频想给星毓看呢。”
“放心，她在隔壁包间等着呢。我俩刚聊到你，她说这种小测试能帮你脱敏。”
隔壁房门半开着，沈星毓坐在里面，桌上摆着两副碗筷。
她自然地拿起自己筷子，夹起块糖醋排骨，送进哥哥嘴里。
然后才抬起头，...