十七岁那年，贺既明是赛道上最野的少年。杜卡迪的轰鸣碾过半山，他回头冲温知意笑，“坐稳，带你跑一辈子。”
后来那场意外，她右腿失去知觉，手术室外，他红着眼跟医生喊“用我的腿换”，转身卖掉视若生命的赛车，一头扎进医学院。
七年。他背她爬过无数级台阶，熬过无数个复健的深夜，把从前那个桀骜少年活成了模范丈夫。
可宋暖出现，他站在赛道边看她过弯，眼睛亮得像十七岁那年。
他说：“跟你结婚这三年，我每一天都在熬。”
温知意被人按在碎石地上，闪光灯亮了十七次。
温知意走后，他追过来说联系了最好的康复中心。
她只是低头理花：“贺既明，我不恨你，恨你太累了。”
后来他去了新疆。偶尔有人问起为什么不回来，他看着窗外的雪：“习惯了。”
只是偶尔会梦见那条山路，她还在后座，还没有问他：
“贺既明，你这辈子只带我一个人，好不好？”