为了给夫君陈世蒙续命，我十九岁就白了头。
他从前是村里出了名的病秧子，咳一口血能吓哭半条街。
我典当嫁妆，卖掉祖屋，还折了自己三十年寿数给他。
命契写得清清楚楚。
三十年一到，他若不认妻，不还命，我受过的病痛，就十倍还给他。
今日，他高中探花。
也是命契到期的最后一天。
我拖着一身病骨进京，本想再问他一句，还认不认我。
今日的探花宴，尚书嫡女看中了新科探花陈世蒙。
尚书问他：“你乡下那个白头发的妻子，准备怎么办？”
陈世蒙温声说：“她身子亏空，经不起京城风雪。与其接来受罪，不如让她在乡下安养。”
尚书嫡女掩唇一笑：“说得好听，不就是嫌她丢人？”
陈世蒙沉默片刻，说：“若她撑不过这个冬日，我自会扶灵回乡，亲自为她守三月。”
他又吩咐管家：“送五十两回乡，药钱、棺木钱，都要置办得体面些，别叫人说我薄待糟糠。”
满堂宾客都夸他仁义。
我推开屏风，把命契拍在桌上。
“陈世蒙，三十年借命已满，我来收债。”
话音落下，他握杯的手猛地一抖。
众目睽睽之下，他鬓边第一缕黑发，白了。