十七岁那年，贺既明是全国越野赛最年轻的冠军，摩托车后座只载温知意，他说这条山路他闭眼都能骑。
二十四岁这年，他是三甲医院最年轻的主任医师，而她是从膝盖以下失去知觉三年的瘸子。
他卖掉所有赛车，剪短头发，从极限少年变成温润持重的丈夫。
他背她走完一阶阶复建的路，炖她爱喝的排骨汤，在她腿抽筋的夜里按到凌晨。
他说不累，说一辈子，说心甘情愿。
可他越来越不再爱笑，回家越来越晚，站在窗前的时间越来越长。
直到她在病房门口，看见宋暖亲他的脸。他没有躲。
直到她在电话里说“我腿有知觉了”，他那边引擎轰鸣，说“我在忙”。
直到他亲口说：“后悔。每一天都在后悔。”
她签了离婚协议，搬去两千公里外的城市。
他找过来那天，站在单元门口，瘦得脱了相。
他说他订了最好的康复中心，北京上海瑞士，哪里都可以。
她摇摇头。
“我不需要康复了，”她说，“是你需要。”