丈夫何淮死了三年。
车祸，尸体烧得面目全非，靠手表和牙齿记录确认的身份。
那时候我们刚结婚四个月。
头七那天，婆婆请了个问米婆来家里。
五十多岁，瞎了一只眼，说能替亡人传话。
问米婆坐下，闭眼，浑身发抖。
再开口时，声音变了。
"晓禾，是我。"
是何淮的声音。
我当场跪在地上哭到喘不过气。
"他"说走得急，阳间有执念。
要我守好这个家。
不能搬，不能改嫁，每月初一十五来问一次米，他有话交代。
我答应了。
三年，七十二次。
让我把存款转到婆婆账上，我转了。
让我签了保单变更，我签了。
让我在族谱上登了一个"遗腹子"，孩子是婆婆从外面抱回来的，说何淮在阴间托梦选定的，我也认了。
三年，我瘦了三十斤，不出门，不见人，活得像个守墓的。
我以为这就是我的命了。
可最近半年，家里开始出现一些很小的事情。
厨房倒扣的杯子，第二天一早是正着放的。
沙发摆放整齐的靠垫，有人靠过。
阳台的烟灰缸，出现一些很细的烟灰。
我问米婆，她说："他放心不下你，阴间有门的时候会回来坐坐。"
我没再问。
直到上周四。
那天我出门买菜，到了楼下才发现忘带手机。
上去拿，开门的时候。
玄关的鞋柜旁边，多了一...