寒假回家，我的房间住了别人。
三个哥哥跑上楼："朝朝，给哥哥们十天。十天后圣诞节哥哥们带你去看雪，什么都给你补上。"
转身却去哄那个红着眼喊他"哥哥"的女孩。
她才是程家亲生的，我不是。
于是这十天。
大哥把我练了十年的钢琴搬进她房间："反正你很久没弹了。"
二哥把留给我的圣诞礼物转送她："她从小没过过生日，你以后还有很多次。"
三哥推掉答应我的演唱会陪她逛街："她刚回来，你让让她。"
没人问我要不要让。
平安夜，我独自坐在冷清的客房里，脑海里的意识突然分裂成两个频道。
突然响起十五岁自己张扬得意的声音：
"你是以后的我吧！大哥说明年带我看雪，三哥说我永远是程家的小公主——快告诉我，他们是不是一直这么疼我！"
我没回答，只是闭上眼，把刚才路过客厅的画面共享给她。
三个哥哥正围着那个女孩，一个剥虾，一个倒水，一个陪她挑圣诞礼物。
脑海里安静了。
"......为什么我不在里面？她是谁？"
"程朝朝，"我哑声说，"三年后的圣诞，那个封闭研究项目，一定要去。