师傅失踪三年，我收到他寄来的一封信，来到废弃的鉴定中心参加047号尸体终审。
切开尸体的那一刻，我在胸骨下面取出一枚金属碎片。上面刻着师傅的名字。
继续切。第二枚，第三枚。
四十六枚碎片，四十六次检验。
这具尸体被反复解剖、反复缝合、反复认证。而每一次签名盖章，都在让它离"活着"更近一步。
师傅失踪三年后，我收到了他的一封信。
牛皮纸信封，鉴定中心统一格式。
寄件人那栏歪歪斜斜写着三个字：周明远。像是被人捏着手腕，一笔一笔描上去的。
我撕开信封。
里面只有一张纸条。
“终审通知。青梧山鉴定中心。明日上午九点。”
右下角有一道斜线划痕，从右上到左下。
这是我和师傅之间的暗号。意思是：有危险，但必须来。
师傅教过我很多东西。怎么握刀，怎么读尸。怎么在三分钟内找到关键证据。
唯独这个暗号，他没教过、是我自己悟出来的。
那年是我第一次跟他出现场，一具溺水的尸体，死因存疑。做完检验，他把报告递给我签字。
我看到右下角就有一道划痕。
我以为那是他的笔误。
第二天，死者家属闯进鉴定中心，砸了半个办公室。说我们出具假报告，说我们包庇凶手。
师傅没有说话，他把自己关在办公室里整整三天。出来之后告诉我：那道划痕是他留的。这是一句暗号，意思是“有问题，但是不能说”。
……
电梯是坏的。
我只能爬楼梯上去。
三楼的走廊很窄，两侧的墙皮都已经剥落的差不多了，露出下面灰黑色的水泥，像某种皮肤病的创面。
鉴定室在走廊尽头，门虚掩着。
我推开门，第一眼看到的是解剖台。台上盖着一块白布，白布下面是个人形。旁边的手推车上放着器械盒、相机、量尺，还有一叠空白的鉴定表格。
编号牌立在推车边缘：047。
我拿起牌子翻过来。
背面刻着一行小字：“初检日期：2023.04.17。鉴定人：周明远。”
三年前，师傅失踪的那一天。
我把牌子放回原位，掀开白布。
尸体是名五十岁左右的男性。体表完整，没有明显外伤。
这是我看到的第一处不对劲。终审的尸体通常都有争议，需要二次确认。但这具看起来……太正常了。
正常得反常。
我拿起相机，拍了一张全身照。
然后开始常规检查。
……