楚墨言做风铃做了六年，从街边摆摊熬到手艺人圈子里有名有姓，我全程陪着。
他最穷那年，我把自己攒的嫁妆钱垫进去，帮他租下第一间工作室。
我提过一回："能不能给我也铸一只？挂在咱家窗户上，我想听你做的夏天。"
他手里砂纸都没停："我的作品只供展览收藏，不做私人定制。"
我说好，后来再没提过。
直到前天他最好的朋友结婚，我帮忙去工坊取他准备的贺礼。
柜子里摆着两个盒子，一只是贺礼，另一只没有包装。
没包装的那只盒子用黑绒布裹着，我随手翻开看了一眼。
里面是一只风铃，铃片比他所有的作品都薄，风一碰就会响。
最下面一枚铃片内侧刻着一个"梅"字，刀痕极浅，像怕被人发现。
旁边压着一张便签，他的字迹：
"你说过想听像溪水的声音，这一版比上次的更接近了，第四十天。"
便签背面是对方回的话，圆珠笔，字很秀气：
"我后天轮休，去你工坊拿，你亲手帮我挂上好不好？"
我把黑绒布重新裹好，随后订了一张飞往维也纳的机票。
六年了，我终于不再等一只永远不会响的风铃。
他的手艺里没有我的音色，那我就关上窗，听自己的风。