我三年没回去看我妈了。
因为要带孩子、伺候公婆、逢年过节操持一大家子的年夜饭。
于是她坐了一天一夜的长途车，拎着两只老母鸡来看我。
她蹲在玄关手忙脚乱地解绳子，抬头冲我笑：
“自家养的，炖汤给你补补。”
那个笑带着点讨好，像怕给我添麻烦。
婆婆从客厅出来的时候，我妈下意识站了起来：
“亲家好，打扰了打扰了。”
话没说完，婆婆皱着眉抬脚踢了一下袋子：
“什么脏的东西都往家里带？”
鸡在里面惊得从袋口飞出。
她一边追鸡一边回头冲婆婆赔笑：
“对不起亲家，我细心刷过的，不脏。”
鸡毛粘在她的头发上、袖口上。
把鸡摁住之后喘着粗气，嘴里还在念叨：
“抓住了抓住了，不乱跑了。”
我老公正看手机，抬头扫了一眼地上的鸡毛：
“确实不值钱，下次别带了。”
我妈脸上的笑就那么僵在嘴角。
昨天婆婆老家寄来的腊肉长满霉点，她当宝贝一样放在冰箱里。
我妈照料一整年没舍得给自己留的老母鸡，她嫌脏。
我妈红着眼眶望着我：
“妈是不是丢人了？”