江屿白在敦煌修壁画五年，我跟了他五年。
从城市辞职，到戈壁支教，只为离他近一点。
我提过一回："能不能带我进窟看看？你说的飞天，我想亲眼看一次。"
他拧瓶盖的手顿了顿："窟里恒温恒湿，外人进去影响环境。"
我说好。
直到有个周末，他说加班不回来。我去送棉衣，远远看见洞窟外停着一辆陌生的越野车。
车窗上贴着通行证，临时访客：宋一禾。
我没进去。回到宿舍翻他朋友圈，最近半年他没发过任何动态。
但他微信收藏夹里，有四十多条转发。
全是同一个人的朋友圈截图——
窟内壁画细节、他沾着矿物颜料的指尖、还有一张两人的影子投在洞壁上的合照。
最新一条她写："你修复的飞天，眉眼像我吗？"
他回了一个字："像。"
我把棉衣放在他宿舍门口，没留纸条。
第二天申请调去最远的那个教学点。
五年了，我追着他的壁画走进沙漠，他的飞天却照着别人的眉眼。
那我就走出洞窟，去看属于自己的星空。