程序员林辰发现车载芯片存在致命高温死机bug，却被领导张凯威逼删除报警代码、隐瞒量产。三个月后林辰被卸磨杀驴裁员，女友离去、生活潦倒。在城中村苟活的日子里，他一边接零工维生，一边暗中收集证据。最终，他通过技术论坛匿名举报，引出车企调查，在实验室当众揭穿张凯篡改数据、虚开发票、套取补贴的罪行，将其送进监狱，也完成了对自己的救赎。
凌晨三点，领导让我删掉一段代码。
没有这行代码，在极端高温下，车载芯片会彻底锁死，让整车失控。
我说不删，他说：“要么删，要么滚。”
我删了。
三个月后，他真的让我滚了。
又三个月后，我用那段删掉的代码，把他送进了监狱。
……
张凯被抓那天，我正在城中村吃一碗十二块的猪脚饭。
手机弹出推送，说他领奖时被警察带走了。我盯着屏幕看了三秒，然后把那碗饭吃得干干净净，连汤都没剩。
不是我没心没肺。
是三个月前被裁那天，我就已经哭过了。在出租屋里，对着墙，无声地，哭了四十分钟。
眼泪这玩意儿，攒着是病，流完了，人才能干活。
警察带走张凯的视频，我看了十七遍。
不是爽，是确认。
确认他手里那个“年度科技领军人物”的奖杯，真的摔碎了。确认他那张总是油光水滑的脸，在闪光灯下真的惨白得像张纸。确认他张了张嘴，没发出声音——跟我被裁那天，一模一样。
……
三个月前的那个下午，小会议室的空调开得很低。
张凯坐我对面，翘着腿，没装客气。HR李姐把《协商解除协议》推过来，法务小王在旁边转笔。
“签个字，N+1，今天办交接。”李姐语速很快，“不签，按不能胜任解除，没补偿，离职证明也不好看。”
我盯着张凯：“玄武刚验证完，你让我走？”
“玄武从头到尾都是我负责的。”他笑了，“你前期敲了点代码，现在核心攻关完成了，你的任务结束了。公司不养闲人。”
“算法是我的！代码是我——”
“是你的又怎样？”他打断我，身子前倾，“林辰，我教过你吧？这世道，技术好有个屁用。功劳是谁的，得看谁会说话。你他妈要是会做人，现在坐我这个位置的，就是你。”
他这话半真半假。
真的部分是，我确实不会做人。不会陪酒，不会拍马，不会在老板面前把“我们团队”说成“在张经理带领下”。
假的部分是，他从来没想栽培我。他只是想用我，用到榨干，然后扔掉。
就像三个月前，他发现玄武在极端高温下可能死机的时候。
“概率太低，不影响量产，别没事找事。”他在微信上回我。
但我没告诉他的是，那段报警代码，我没删干净。我在最底层留了一个后门，一个只有我知道的触发条件。
我当时也不知道为什么要留。可能是技术人员本能的备份习惯，也可能是…………某种说不清的预感。
张凯不知道这个。他以为我乖乖听话了。就像他以为，把我裁掉，这件事就彻底埋进土里。
……