五岁那年，晏蘅眼睁睁目睹母后殒命，成为晏氏唯一的遗孤。十年后，她化名温婉郡主苏挽蘅，与病弱坐轮椅的靖王陆怀渊演着兄妹情深的戏码。然而，当她在深夜撞见他站立的身影，才惊觉彼此皆是伪装者。他们是彼此复仇棋盘上最重要的棋子，也是即将刺向仇人最锋利的那把刀。
我没有发出任何声音，悄无声息地退回自己的房间。
后背抵上门板时，才发现掌心全是冷汗，心跳快得像擂鼓。
我滑坐在地上，抱着膝盖，在黑暗里坐到天明，脑海里反复回放着那个画面——他站立的身影，他展开地图的动作，他指尖划过山川的弧度。
原来这十年，我不是唯一的戏子。
第二天，我依然替他推轮椅，笑着说：「哥哥今天气色不错。」
他看着我，也笑，眼角微微弯起，那笑容温润如玉：「阿蘅昨晚没睡好？眼圈都青了。」
我低头替他掖好膝上的毯子，声音温柔得像一汪水：「许是风大，听了半宿的窗。」
他伸出手，替我拢了拢被风吹乱的鬓发。
我笑着道谢，推着轮椅继续往前走。
梅雨季来得又急又凶。
我推着轮椅在廊下慢行，沈知意跟在身后三步远的地方，沉默得像一道影子。
她穿一身玄色劲装，腰悬长剑。
她的目光像实质一样落在我背上，带着审视，带着戒备。
陆怀渊忽然开口：「阿蘅，你觉得晏氏的人，还有活着的吗？」
不是「前朝」，是「晏氏」。