她唤他哥哥十年，借煎药之手毒杀旧人；他唤她阿蘅十载，借吊唁之名屠尽九族。晏氏遗孤与靖王府残王，一个温婉无害，一个病弱残废，两人互相窥破伪装，以温柔为刃、以试探为绳，在血与谎中极致拉扯，血洗江山，共筑牢笼，生生世世互为枷锁，却甘之如饴。
五岁那年，晏氏灭门，母后以命换我逃生。
十年后，我是温婉无害的长宁郡主苏挽蘅。
他是终日病弱困于轮椅之上的靖王陆怀渊。
我们演了十年兄妹情深，却故意不知彼此都在伪装。
我是他棋盘上唯一的棋子，而他是我复仇路上最锋利的刀。
我们共弑君王，共登帝位，共枕龙床。
从兄妹到夫妻，从共犯到同谋，互为囚笼，永不放行。
……
五岁那年，我叫晏蘅，是晏氏皇族最小的公主。
我记得母后的寝殿里总点着苏合香，香气沉郁如谜，像她那双永远猜不透的眼睛。我喜欢趴在她膝上，听她讲凤凰花的故事，她说凤凰花只开在血染过的地方，开得越艳，底下的魂越多。
那个夜晚没有月亮。
连星星都藏进了乌云深处，像是不敢看人间将要发生的事。
陆衍之的叛军撞开宫门时，母后正在给我梳头。
铜镜里，她的脸色苍白得像纸，唇却红得异常。
然后她把我塞进密道，手指冰凉，声音更凉——
……
我没有发出任何声音，悄无声息地退回自己的房间。
后背抵上门板时，才发现掌心全是冷汗，心跳快得像擂鼓。
我滑坐在地上，抱着膝盖，在黑暗里坐到天明，脑海里反复回放着那个画面——他站立的身影，他展开地图的动作，他指尖划过山川的弧度。
原来这十年，我不是唯一的戏子。
第二天，我依然替他推轮椅，笑着说：「哥哥今天气色不错。」
他看着我，也笑，眼角微微弯起，那笑容温润如玉：「阿蘅昨晚没睡好？眼圈都青了。」
我低头替他掖好膝上的毯子，声音温柔得像一汪水：「许是风大，听了半宿的窗。」
他伸出手，替我拢了拢被风吹乱的鬓发。
我笑着道谢，推着轮椅继续往前走。
梅雨季来得又急又凶。
我推着轮椅在廊下慢行，沈知意跟在身后三步远的地方，沉默得像一道影子。
她穿一身玄色劲装，腰悬长剑。
她的目光像实质一样落在我背上，带着审视，带着戒备。
陆怀渊忽然开口：「阿蘅，你觉得晏氏的人，还有活着的吗？」
不是「前朝」，是「晏氏」。
……