我们村有条老规矩：兄弟可以共妻。
我嫁给了林家长子，圆房那夜，床幔外还站着他的两个弟弟。
他们说这是“守望相助”。
后来长子战死沙场，次子替我披上嫁衣。
可合卺酒刚喝下，我就看见镜子里，长子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬着他的耳朵说：
“轻点，她怕疼。”
而最小的那个弟弟，正在窗外磨刀。
我们村有条老规矩：兄弟可以共妻。
我嫁给了林家长子，圆房那夜，床幔外还站着他的两个弟弟。
他们说这是“守望相助”。
后来长子战死沙场，次子替我披上嫁衣。
可合卺酒刚喝下，我就看见镜子里，长子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬着他的耳朵说：
“轻点，她怕疼。”
而最小的那个弟弟，正在窗外磨刀。
......
我嫁进林家那天，下了场大雪。
娘把我按在铜镜前梳头，九齿梳从头顶往下拢，她的手抖得厉害，齿尖刮过我的头皮，生疼。
“娘，您轻点。”
她不说话，只闷着头梳。梳完第九下，把梳子一搁，转身从床底下拖出个包袱皮，里头裹着一件半旧的红棉袄。
“穿上。”
我愣了愣：“这不是大姐出嫁时穿的那件？”
娘的脸沉了一下，她把棉袄往我怀里一塞：“你大姐穿过的，你穿。往后你的闺女出嫁，再传下去。都一样的。”
……
我们这个村叫落雁沟，窝在两座大山的褶皱里头，出去一趟要翻三道岭。村里两百来口人，大多数一辈子没走出过山。
外面是什么样，没人知道，也没人关心。
落雁沟有落雁沟的规矩。
规矩是老辈人定的，据说传了七八代。其中有一条，外人听了要骂，村里人却习以为常。
兄弟共妻。
山里穷，娶不起媳妇。一个女人进了门，就是一家子的女人。大的死了二的续，二的没了还有三的。
女人是火种，是灶膛里那把不能灭的火，哪个兄弟都能伸手去烤。
我嫁的是林家长子，林大柱。
林家三兄弟。大柱，二柱，三柱。
名字跟门前的三根晾衣杆一样，直愣愣地杵在那里，分不出什么高下。
大柱是个闷葫芦。媒人来说亲的时候，我隔着篱笆看过他一眼。他正在院子里劈柴，一斧子下去，碗口粗的木头裂成两半，整整齐齐。
他抬头看见我，愣了一下，把斧子往墩子上一撂，转身进了屋。
嫁进去那天是腊月十九。
林家的院子收拾得干净，堂屋门口贴了红对联，窗户糊了新纸。大柱穿了身藏青色的中山装，袖口长了一截，手背都遮住了。
他站在门口接我，伸出手来的时候，我看见他的手指在发抖。
……