老婆被调到西北，我独自在老家替她操持家里。
整整五年，只有逢年过节的几封书信支撑着我与她爸的念想。
就连她爸不行了我都没法联系上她。
收拾完她爸的后事，我毅然带着骨灰去了西北。
没想到这一趟，让我见到了她的第二个家。
老婆被调到西北，我独自在老家替她操持家里。
整整五年，只有逢年过节的几封书信支撑着我与她爸的念想。
就连她爸不行了我都没法联系上她。
收拾完她爸的后事，我毅然带着骨灰去了西北。
没想到这一趟，让我见到了她的第二个家。
......
绿皮火车发出沉闷的轰鸣，哐当哐当的声音像是碾在我的心尖上。
我的怀里紧紧抱着一个用黑布包裹的木盒，那是陈昕她爸的骨灰。
车厢里满是泡面和汗水混杂的气味，有人好奇地打量我，我只是把头偏向窗外，看着窗外逐渐荒凉的景色。
整整五年了。
陈昕被调到西北做重点项目研究，这五年里，她没有回过一次家。
哪怕是她爸病重，在床上疼得直打滚，连句完整话都说不出来的时候，我也没能联系上她。
“秋明......昕儿......昕儿什么时候回来啊？”老头子临终前，干枯的手死死抓着我的衣角，眼睛瞪得老大，浑浊的眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下流。
我强忍着泪水，用温热的毛巾替他擦脸，轻声哄着：
“爸，陈昕在为国家做贡献呢，西北那边信号不好，保密级别高。我给她拍了电报了，她很快就回来看您。”
……