老公被调到西北，我独自在老家替他操持家里。
整整五年，只有逢年过节的几封书信支撑着我与他妈的念想。
就连他妈不行了我都没法联系上他。
收拾完他妈的后事，我毅然带着骨灰去了西北。
没想到这一趟，让我见到了他的第二个家。
老公被调到西北，我独自在老家替他操持家里。
整整五年，只有逢年过节的几封书信支撑着我与他妈的念想。
就连他妈不行了我都没法联系上他。
收拾完他妈的后事，我毅然带着骨灰去了西北。
没想到这一趟，让我见到了他的第二个家。
......
绿皮火车发出沉闷的轰鸣，哐当哐当的声音像是碾在我的心尖上。
我的怀里紧紧抱着一个用黑布包裹的木盒，那是陈旭他妈的骨灰。车厢里满是泡面和汗水混杂的气味，有人好奇地打量我，我只是把头偏向窗外，看着窗外逐渐荒凉的景色。
整整五年了。
陈旭被调到西北做重点项目研究，这五年里，他没有回过一次家。
哪怕是他妈病重，在床上疼得直打滚，连句完整话都说不出来的时候，我也没能联系上他。
“秋萍......旭儿......旭儿什么时候回来啊？”老太太临终前，干枯的手死死抓着我的衣角，眼睛瞪得老大，浑浊的眼泪顺着满是沟壑的脸颊往下流。
我强忍着泪水，用温热的毛巾替她擦脸，轻声哄着：
“妈，陈旭在为国家做贡献呢，西北那边信号不好，保密级别高。我给他拍了电报了，他很快就回来看您。”
老太太最终还是没能等到她引以为傲的儿子。
……
我去附近的镇上打听了好久，才从一个看门大爷嘴里得知真相。
“啥研究所啊，早搬走啦！四年前就搬到京市去了。他们研究做得快，一年大部队就撤了。你找谁啊？”
“搬去京市了？四年前？”
我只觉得脑子里嗡的一声，仿佛被人当头敲了一棒。
寒风卷起地上的黄沙打在我的脸上，生疼。
四年前就去了京市？
茫茫然，我的大脑一片空白。
那这四年里，他寄给我的那些盖着西北邮戳的信是怎么回事？
他为什么骗我？他在京市到底在干什么，连亲妈死了都不回来看一眼？
太多的疑问萦绕在我脑袋。
我最终还是决定去京市，我现在得要他给我个交代。
京市很大，大得让人迷茫。高楼林立，车水马龙。
我穿着洗得发白的外套，抱着一个黑布包，走在繁华的街道上，显得格格不入。
我拿着陈旭的照片，去京市大大小小的研究所附近打听，像无头苍蝇一样撞了几天，毫无头绪。
直到那天下午，我在一个老旧小区的街心公园长椅上啃馒头，突然听到一阵撕心裂肺的婴儿啼哭声。
……