我家每年过年都要抓阄定运。
我和双胞胎姐姐，一个抓福，一个抓祸。
抓到福的，锦衣玉食，万千宠爱。
抓到祸的，要穿旧衣，吃剩饭，替全家挡灾。
十八年来，每一次，抓到祸的都是我。
我以为这只是运气太差。
直到我确诊癌症他们却笑着对我说：“岁岁这是你的命，也是你为这个家做的最后贡献。”
可我死后才看见，那装满祸字纸团的木盒里，根本没有一个福字。
1
我家每年过年都要抓阄定运。
我和双胞胎姐姐，一个抓福，一个抓祸。
抓到福的，锦衣玉食，万千宠爱。
抓到祸的，要穿旧衣，吃剩饭，替全家挡灾。
十八年来，每一次，抓到祸的都是我。
我以为这只是运气太差。
直到我确诊癌症他们却笑着对我说：“岁岁这是你的命，也是你为这个家做的最后贡献。”
可我死后才看见，那装满祸字纸团的木盒里，根本没有一个福字。
......
医院走廊的灯光惨白，我捏着那张确诊单。
急性淋巴细胞白血病。
医生的话还在耳边回荡：“林岁，你需要立刻住院，准备化疗，后续可能需要骨髓移植，费用......让你父母准备一下吧。”
我拖着沉重的步子回到家。
推开门，客厅里欢声笑语。
……
2
我被赶回了杂物间。
这里阴暗、潮湿，堆满了林安不要的旧玩具和过季的衣服。
这就是我十八年来的卧室。
身体里的疼痛开始加剧。
我缩在发霉的被子里，没有药，没有水。
门外传来林安练钢琴的声音。
接下来的几天，我的身体每况愈下。
我开始流鼻血，止都止不住，染红了枕头。
身上的淤青越来越多，稍微碰一下就疼得钻心。
我不得不再次向他们求救。
客厅里，林建国正在和刘淑芬商量着过年去马尔代夫旅游的计划。
“爸，妈......”
“能不能......借我点钱？我去医院开点止痛药也行......”
刘淑芬正在看旅游攻略。
……