江织拿到失明诊断那天，傅寒川正抱赵心怡冲进急诊，他美其名曰是照顾牺牲战友的妹妹。
他逼她鞠躬道歉，把她的母亲玉佩转手送人。
万念俱灰，十五天后，江织签了离婚协议，按上自己的血手印，乘援疆列车一去不回。
三年后，她攻克神经再生，获国家大奖，光芒万丈。
他因救她炸瞎双眼，被开除公职，流落在戈壁捡垃圾，抱着破收音机听着世界送给她的掌声。
可任凭傅寒川跪烂双膝，也再换不回江织回头
1
一九八八年，十月。
第一人民医院的神经外科诊室外，秋雨连绵。
江织手里捏确诊单，视线有些模糊，但那几个字却像针一样扎进眼睛里——脑干神经压迫，伴随间歇性失明，建议尽快手术。
她平静地将诊断书折好，塞进贴身的口袋里，那里还有一张刚刚批下来的《边疆医疗援助申请表》。
距离援疆列车出发，还有十五天。
走出医院大门时，一辆熟悉的军绿色吉普车疾驰而来，溅起的泥水泼了江织一身。
车在急诊门口急刹，穿着一身笔挺消防制服的傅寒川冲了下来，甚至没有看一眼站在台阶上浑身湿透的江织，转身小心翼翼地从副驾驶抱下来一个女人。
“心怡，别怕，马上就到医生了。”男人声音低沉焦急，透着江织从未听过的慌乱。
赵心怡缩在他怀里，脸色苍白，手指紧紧抓着傅寒川的衣领，带着哭腔：“寒川哥，我手指好痛，是不是要断了......”
江织站在原地，看着自己结婚五年的丈夫，抱着另一个女人，大步流星地与她擦肩而过。
江织眼底划过一抹自嘲，默默跟了进去。
急诊室里，赵心怡因为切水果划破了手指，伤口甚至不需要缝针。
傅寒川眉头紧锁，在那一毫米深的伤口旁不停地吹气：“忍着点，很快就好。”
江织走过去，脚步声很轻。
……
2
赵心怡住进了他们家客房，理由是手受伤了，一个人住不方便。
接下来的两天，江织的手背肿得像个发面馒头，水泡破溃，渗出黄水。
可为了照顾赵心怡，她不得不戴着胶皮手套在冷水里洗赵心怡换下来的衣服。
第三天，江织去医院上班。
刚到科室，护士长就焦急地跑过来：“江医生，出事了！3床的病人突发过敏性休克，家属正在闹呢！”
江织心头一跳，顾不得手上的剧痛，冲进病房抢救。
经过两个小时的手术，病人终于脱离危险。
江织虚脱地靠在墙上，冷汗浸透了后背，眼前一阵阵发黑，脑海里像有千万根针在扎。
还没等她缓过气，办公室的门被人一把推开。
傅寒川带着赵心怡站在门口，赵心怡穿着白大褂，眼泪汪汪的，一脸委屈。
“江织，你为什么要改心怡记录的医嘱？”傅寒川劈头盖脸就是质问。
江织愣住，强忍着头痛：“我改什么医嘱？”
“3床病人的青霉素皮试结果！”傅寒川把病历本摔在桌上，“心怡明明记录的是阳性，你为什么要改成阴性？如果不是发现及时，今天就出人命了！你知不知道这是医疗事故！”
江织震惊地拿起病历本，上面确实有涂改的痕迹，但那绝不是她的笔迹。
……