飞船发射前天，我被匿名举报隐瞒精神疾病不报，失了上舱资格。
被关入精神病院三年后，已是航天界功勋干将的老公亲自接我回家。
“送你进去也是形势所逼，我申请了降职接你回来，咱们好好过日子。”
因为自责影响了他的仕途，我守着厨房小心翼翼照顾了他半生。
直到死前，女儿翻出一张举报我的信件——是丈夫亲笔。
还有丈夫与战友遗孀长达三十年往来的信件。
信里写着，他为遵守战友遗言照顾好姜霜寒，捏造精神病假证明放入我航天员申请资料中，好将送我去精神病院，把我航天员的位置腾给了她。
玻璃杯摔碎，尖锐的碎片却扎如同扎在我心口上。
原来我本该是登上太空的人。
而我的丈夫却为了别的女人牺牲了我的资格！
我郁郁而终。
再睁眼，我回到了载人飞船发射，选拔航天员当天。
这次，陈斯源主动提出帮我递交申请资料时。
我拒绝了。