十七岁的温予棠，为了躲避吸血鬼父母，暂时寄住在寒山寺。
却不知那三个月的晨钟暮鼓，等待她的是十三年漫长暗恋。
她对因顽疾来佛寺清修，晴光映雪般疏离淡漠的柏屹寒一见钟情。
为了能多看他一眼，温予棠开始每日抄经研佛、晨昏相伴，哪怕只是远远望着他打坐的背影，都觉得岁月静好。
这份藏在青灯古佛下的爱恋，哪怕他从不知晓，对她而言也已足够。
第一次听到“许妍”这个名字，是在柏屹寒的口中。
那时他刚结束一场跨国视频会议，眉宇间难得带着几分松快：“许妍又把时差算错了，半夜打电话来问数据。”
没有不耐，有的只是近乎温和的无奈。
许妍是院士的独女，借着这层关系空降进项目组，成了柏屹寒名义上的“师妹”。
她像盛夏骤雨，鲜活、莽撞、不由分说。
她能直接抽走柏屹寒手中的报告，用荧光笔在上面圈圈画画；会把自己咬了一半的苹果递到他嘴边试探；甚至在他专注盯屏幕时，突然伸手扯松他一丝不苟的领带。
而柏屹寒，也从最初被许妍触碰时脊背的瞬间绷直，到后来默许她占用他半张办公桌。会接过她带来的、他向来敬而远之的甜腻零食，甚至在她眉飞色舞讲述旅行见闻时，会静静看着她，眼底有极淡的笑意。
如果不是那个加班的深夜，她折返实验室取材料，撞见程薇踮脚将吻印在他眉心。而那个连她递咖啡时衣袖轻拂都会侧身避开的柏屹寒，只是愣了片刻，喉结微动，却没有后退。
她恐怕永远也不会知道，原来柏屹寒心动时，也会露出破绽，也会纵容，也会失了方寸。
在真正喜欢的人面前，从来不会有原则。
温予棠独自回到了那间所谓的“婚房”。
从交付到装修，柏屹寒从未踏足过一次。
她安静地走进衣帽间，将自己购置的衣物一件件取下放进行李箱。
那些她细心搭配的情侣家居服，那些幻想中一起用餐的瓷器碗碟，此刻都成了沉默的证物，证明她一个人的独角戏多么荒唐。
她将属于自己的一切仔细打包收纳，预约了次日的搬家服务。