云皎谈过的恋爱能写满一本男明星图鉴，她娇纵放肆，走肾从不走心，男人不过是她解腻的玩意。直到她遇见了沈述白——那个将完美主义刻进骨子里的心理学教授。他们参加了同一档恋爱观察综艺。所有男嘉宾都围着她打转，唯有客座教授沈述白例外。他准时出现，精准点评，到点离场。仿佛她这张被媒体誉为神颜的脸，还不及他手上的论文有吸引力。他的冷静淡漠，和多年前记忆里那个少年重合。
云皎谈过的恋爱能写满一本男明星图鉴，她娇纵放肆，走肾从不走心，男人不过是她解腻的玩意。
直到她遇见了沈述白——那个将完美主义刻进骨子里的心理学教授。
他们参加了同一档恋爱观察综艺。
所有男嘉宾都围着她打转，唯有客座教授沈述白例外。
他准时出现，精准点评，到点离场。
仿佛她这张被媒体誉为神颜的脸，还不及他手上的论文有吸引力。
他的冷静淡漠，和多年前记忆里那个少年重合。
云皎十岁那年，母亲跳楼去世，父亲忙着安顿小三和继妹，把她一个人丢在医院冰冷的走廊。
她哭到发抖，不知道该怎么办。
是当时还是个少年的沈述白把她拉起来，对她说：“别怕，我教你。”
他教她怎么签那些看不懂的单子，帮她联系殡仪馆，办完妈妈所有的身后事。
这么多年，她从来没忘记过他。
节目录制最后一晚的泳池派对，她借着酒意，精准跌进他怀里。
池水瞬间浸透了他一丝不苟的白衬衫，她贴在他身上，唇若有似无擦过他耳后：
“沈教授，我好像有点晕，能教教我怎么保持平衡吗？”
……
被他称为“疯子”的云皎彻底愣在原地，仿佛第一次真正认识眼前这个男人。
原来沈述白的规矩是可以打破的，分秒必争的会议是可以缺席的。
只是，那个能让他心甘情愿破例的人，从来都不是她云皎。
额角的伤口此刻泛起尖锐的刺痛，一路蔓延进心底。
云舒敏锐地捕捉到她的失神，换上一副追忆的神情。
“述白，我当年出国是有苦衷的。”
“你是不是气我选择了别人，才故意娶和我性格截然相反的云皎，来气我？”
沈述白身形微不可察地僵了一下，“以前的事，都过去了。”
云舒却不依不饶。
“如果真的过去了，你就不会因为我在医院，就缺席那么重要的研讨会，立刻出现在这里。”
沈述白闻言一怔，下意识追问：“你怎么知道我在开会？”
“咳咳！沈教授！”一旁的陈助再也忍不住，用力咳嗽两声，眼神急切地示意他看向另一边。
沈述白顺着陈助的视线望去，目光终于落在了几步外的云皎身上。
他脸上闪过一丝清晰的慌乱，下意识地朝云皎走来。
“皎皎，你怎么也在这？”
……